无间行者

对称、暗示与其他细节：《无间道风云》被忽略的牛逼之处（无间道风云）影评

《无间道风云》在豆瓣的评分是7.2分，评价人数超过8万。在我看来，7.2分的评分绝对贬低了这部电影。众所周知，《无间道风云》是在港片《无间道》基础上进行的再创作，但此次我要做的不是对这两部电影做比较分析，而是向大家介绍《无间道风云》被大部分观众忽视的厉害之处。

我选取《无间道风云》前18分钟，作为此次分析的样本。在这18分钟里，我们可以看到马丁·斯科塞斯作为导演展现出的强大控制力，也可以看到剪辑师塞尔玛·斯昆梅克在剪辑上开启的新维度，以及编剧威廉·莫纳汉的大师级改编。简单说就是，《无间道风云》在奥斯卡上拿到的4个奖绝对是实至名归。

图1 《无间道风云》开场18分钟的场景梳理

相比《无间道》开场的叙事结构对称，编剧威廉·莫纳汉将“对称”这一特点引入到了更细腻也更辽阔的地方，同时在叙事手法上做了更为巧妙的变化。

1、对称

叙事对称

白底矩形是Colin，灰底是Billy。从图1可以非常清晰的看到《无间道风云》开场18分钟交叉对称的宏观叙事结构：

Colin的成长经历、警校经历——Billy的警校经历、成长经历。

在叙事手法的对称上，Colin的成长经历采用的是直接描写，Billy的成长经历则是通过人物对白来展现的间接描写。直接、间接描写的对应使用，既避免了人物塑造形式的重复，也为人物刻画的重点做了区分，即Colin的刻画重点是“Colin是在黑帮老大Frank的言传身教下成长起来的”，而Billy与离异父母的成长经历则不再是重点，重点在后面“照顾母亲”、“拒绝Uncle资助”、“母亲葬礼”三个情节。

剧情对称

矛盾的成长环境。

Colin的成长环境，（Grandma的）教堂、Frank的修车库。

Billy的成长环境，母亲的the North Boston、父亲的the South Boston。

洗脑与拷问。

Colin面对的是来自Frank充满诱惑与诡辩的洗脑式言传身教；

Billy面对的则是来自Dignam的带有精神分析目的的审问犯人似的严酷拷问。

金钱。

Young Colin收下Frank送的食物、杂志和零钱；

Billy拒绝Uncle的资助，并断绝了和Uncle的关系。

任务。

Colin收下Frank送的昂贵的毕业礼物，接受Frank的卧底警局任务；

Billy收到一张写有免税收入的纸条，接受局长Queenan 的卧底犯罪团伙任务。

台词对称

格言。

Colin

A man makes his own way. No one gives it to you. You have to take it. By James Joyce

Billy

Families are always rising or falling in America. By Hawthorne

激励。

Colin

When you decide to be something, you can be it.

Billy

But you will not be a Massachusetts state trooper.

评价。

Colin

You're a worker. You rise fast.

Billy

You had 1400 on your SATs, kid. You're an astronaut, not a statie.

问题。

Colin

When you facing a loaded gun, what’s the difference?

Billy

Do you wanna be a cop, or do you wanna appear to be a cop?

人物对称

Colin

上级Frank ；上级Frank最信任的伙伴Mr. French；警校同学Trooper Barrigan

Billy

上级Queenan；上级Queenan最信任的伙伴Dignam；警校同学Trooper Brown

2、Part 1段落分析

对这个段落做单独分析的原因是，我们在这个段落可以看到什么是扎实的剧本，看到导演是如何理解剧本，又是如何组织运用摄影、剪辑、声音等叙事工具来讲述故事的。

剧本

从Part 1的场景图，我们可以还原出每个场景对应的叙事意图。

Part 1

在剧本层面，编剧建立了逻辑十分严密的向少年党徒灌输思想的洗脑流程：

招募—否定—输出—展示—重复—认可

使“黑帮老大Frank招募少年党徒、并让自己成为党徒们的精神教父”这样的剧情拥有牢固的经得起的推敲的文本基础。

另外，通过纪录片混剪及Frank的旁白，我们知道Frank向党徒们灌输的三观并不是天然存在的，而是其成长环境和生存本能共同造就的。从这一细节，我们能非常清楚的看出编剧在改编时着力追求的一个点就是——溯源，即任何重要的情节内容的出现或发生必定有引发这一情节的起因。因此，整个电影中的伏笔、暗示、呼应的出现密度相比其他电影也要高出许多。这些后面再讲。

摄影与声音

当我们身处黑暗看不见任何东西的时候，我们的耳朵会变得特别敏感。而当我们在荧幕上看到一个人但看不清他脸的时候，我们的注意力就会本能的转向这个人发出的声音。在这里，导演认为Part 1这个段落的叙事重点应是Frank台词中传达的三观，所以为了让观众能够更专注的接收台词中传达的信息，导演选择将极富特点的尼克尔森的脸隐藏起来。于是，我们看到Part 1段落中Frank的脸一直处于阴暗状态，直到洗脑剧情结束才让Frank从黑暗中走出，至此，观众才第一次清晰的看到布满皱纹透着狡黠的Frank的脸庞。

1

2

3

4

5

剪辑

周新霞老师对此片的剪辑做了非常透彻的总结。

影片的剪辑师塞尔玛·斯昆梅克没有照搬港片《无间道》的双线平行、最后交叉的结构模式，而是在《无间道》的基础上，大胆地将影片的时空结构，扩张、交错、抽离，然后再缝合，并运用平行、交叉蒙太奇相结合的剪辑技法，构筑了一个立体时空结构，牢牢掌控住了影片的叙事节奏，并将其梳理得有条不紊……

洗脑流程

就拿“洗脑流程”来说，主副线交错的形式，在剧本层面已经确定。但是剧本勾勒出叙事结构，具体如何衔接不同时空下的各个场景，如何控制叙事节奏，则是对剪辑师的真正考验。

就以Part1 中的教堂场景为例。剧本是这样写的：

最终保留的牧师的旁白：

To you, O Lord, we commend the soul of Alphonsus, your servant. In the sight of this world, he is now dead. Forgive whatever sins he committed through human weakness.

最终保留下的旁白差不多是剧本写的一半。换句话说，有一半台词被删掉了。做出这个决定的，具体是导演或是剪辑师我们无从考究，但是既然已经到了剪辑层面，这样的处理，我认为还是把功劳归为剪辑师比较合适。

这个场景讲的是Young Colin is serving at a funeral Mass.及其代表的Colin好的一面。虽然这个场景最终被剪辑为时长11秒，删掉一半台词，仅包含5个镜头的小段落，但是在表达剧本含义上并没有产生任何缺失，作为承上启下的叙事作用也没有发生任何改变。反而篇幅占比减少后的辅线段落，让整个段落的主线更为清晰，主线之间的衔接也更紧密流畅。

除了上述大刀阔斧般删改的情况外，场景之间切换所需要做的衔接处理也格外能体现一个剪辑师的水平。以“教堂”——“修车库”场景切换为例。剧本是这样写的：

最终的处理方式是：

修车库中Young Costello（即Frank）的声音Church wants you in your place.提前进入教堂最后一个弯腰鞠躬镜头，紧接着修车库场景中的第一句台词就是kneel, stand, kneel, stand...

Church wants you in your place.

kneel, stand, kneel, stand...

通过对比剧本我们可以发现，剪辑师通过删除What sort of man wants to be kept in his place?这句台词来适应整个段落快速的剪辑节奏，让不同时空下的两个场景在声音与画面上交叉呼应，融合衔接，使剧情含义的表达更为直接清晰。

虽然两个例子都和删减台词有关，但我这里想表达的并不是“删减台词”这个动作，而是想传达剪辑师是如何理解剧本并通过剪辑的方式来传达剧本含义、叙述故事的。下面“剪辑”章节，我们可以看到更多不一样的剪辑方式，以及在剪辑阶段改变叙事结构的大胆做法。

3、暗示、伏笔、呼应

Part 1部分中，Frank来到商店收保护费，并调戏店主女儿的剧情呼应上一场景中的旁白

No one gives it to you, you have to take it.

并在这基础上进行了升级。

-Vin, don’t make me come down here again.

- Won’t happen again, Mr. C.

另外，当Frank进入商店后，店主和其女儿的神态骤变，店主立刻放下手里的活给Frank拿钱，即便之后Frank调戏其女儿，店主也只能忍气吞声。呼应上个场景中

I don’t want to be a product of my environment. I want my environment to be a product...of me.

在这个段落，我们还可以看到，与剧情非常符合的一些符号。

DONT WALK

这个镜头是Frank走向商店的主观镜头，运镜平稳，即便下方汽车在前面快速通过也丝毫没有影响镜头向前移动的速度，再看画面左上角Don’t walk标志，那么这个镜头的暗示就是Frank有恃无恐的闯红灯，这样的暗示和Frank雄踞一方的人物设定非常符合。

红点

Part 1中，当Frank对着Colin露出其狡诈面目的时候，画面右侧同时出现小半个红色圆点，暗示着危险。

Part 2中，Colin学习的弹道学，Colin和Billy的射击训练为两人最终被爆头的剧情埋下伏笔。

Part 2中，Billy与黑人同学Brown一起跑步时，Brown的对白向我们揭示了他做警察的目的不是伸张正义打击犯罪而是

-You finish the police course you get taken care of again baby. So after graduation, I get a blowjob again.

呼应了Part 3中，局长Queenan对于一部分警察的描述

-Lot of guys want to appear to be cops. Gun. Badge. Pretend they're on TV...

除此之外，Billy对Brown说

-Put it this way. You're a black guy in Boston. You don't need any help from me to be completely fucked.

暗示Billy来自Boston，而且对Boston非常了解，为下面Dignam怼Billy在Boston南北都生活过的经历埋下伏笔。

Part 3中，Colin在局长办公室见局长Queenan、队长Dignam的情节，一方面引出局长Queenan、队长Dignam两个性格分明的人物，并为Dignam对Billy咄咄逼人的情节铺垫；另一方面，也为之后Dignam与Colin针锋相对的剧情埋下伏笔。

Part 3中，Colin从局长办公室出来，局长秘书对Billy温柔的说Congratulations，而对Billy则是冷漠的说You can go in there now.剧本是这样写的：

从台词、语气，我们已经能够感受到两种态度的差异，那么导演在面对这个细节时会做怎样的处理呢？

胸、儿童画作

右下角的秘书双手抱胸，身体前倾，桌上台灯正好照亮秘书的胸部，女演员的整个动作充满性暗示，而且从墙上贴的儿童画作等布景道具看出，秘书已经有小孩了。所以，这个一笔带过的画面其实暗示着警察系统中男女关系的混乱，从下面Colin勾搭两个女同事的细节也可以应证这一点。

FIRE

Part 3中，Billy和他的Uncle在医院过道，两人的对白针锋相对，但由于是在医院，所以两人心中虽然都充斥着怒火，但在说话时依然强压着声调。缺少声音的辅助，那表现“怒火”的任务则需要Fire标志了。

4、人物塑造

前几天，我文章写到一半的时候，和女朋友一起复习了《无间道》，看到一半的时候，女朋友突然问我“他为什么要去做卧底呢？”她问的是刘德华的角色为什么去警察局做卧底。我随口回答“老大安排的咯。”

《无间道》的剧情中有详细描写两个主角成为卧底后的心理纠葛，但在解释两个人接受卧底任务这一点上并没有做深入说明。可能在专制的中国，上级的命令就可以替一个人做出选择；而在民主的美国，这似乎行不通。因为在民主的观念里，做抉择的一定是本人，所以在剧本方面，《无间道风云》在原有故事的基础上将故事时间前移，加入两位主角成长经历及家庭背景。这些内容的加入，使两位主角各自接受卧底任务的理由除外力原因之外更有了内在原因。当然，编剧也不会忘了其他角色应当拥有的内力。

Colin

整个开场段落，影片从3个层面塑造了Colin这个角色。回答的是Colin一生中最重要的3个抉择：

1、为什么学业棒棒的Colin会去L street，成为Frank的手下？

2、为什么Colin接受卧底警局的任务？

3、为什么Colin最终会反水干掉Frank？

第一个问题：

同龄人都有伙伴，有钱买食物和漫画

同龄人可以和伙伴一起吃冰激凌，Colin只能孤独的喝可乐吃薯条

-You live with your grandma?

Colin在遇到Frank之前连个朋友都没有，他很孤独；和Grandma生活在一起，没有父母可以依靠，经济条件也远不如身边的同龄人，他很自卑。所以当Colin面对金钱的诱惑和权势大如帝王的Frank的邀请时，他无法拒绝。

-Smart Colin!

团伙里，聪明的Colin总能够获得Frank的赏识，所以Colin也不会选择离开。

第二个问题：

经过Frank的言传身教，缺乏父母教育的Colin在潜意识里把Frank当成了教父。来自教父的指派再加上点金钱的诱惑，Colin自然也不会拒绝。

金钱的诱惑

第三个问题：

总结上两个问题的答案，我们很轻松就能得出第三个问题的答案。Colin成为Frank的手下并卧底警局是出于对权力的崇拜和来自金钱的诱惑，并非出于忠诚。所以，当更大的权势出现在他面前的时候，他立刻被吸引。而当两者发生冲突的时候，他的立场和选择也就显而易见了。看Colin每次见到代表权势的建筑时的小眼神！

Billy

Billy的性格形象通过“与Dignam的互怼“，”照顾病重母亲“、”拒绝Uncle的帮助“、”母亲葬礼“来塑造一个经历家庭起伏后，苍凉但不失骨气的Boston青年形象。更重要的是，编剧通过这些对白和情节来告诉观众Billy成为警察并接受卧底任务的深层原因——对曾经给他带来巨大伤痛的家族的反抗。

Frank

Part 1的叙事任务与Frank的形象塑造任务合二为一，通过台词，我们知道了Frank的三观；通过Frank枪杀一男一女并嘲笑尸体的辅线塑造Frank的残忍与毫无人性。

Trooper Barrigan

一个配角，两句台词塑造一个不相信可以通过努力来改变命运的人物形象。

-Forget it. Your father was a janitor, his son’s only a cop.

- We're cops, all right? This isn't somewhere.

Dignam

Dignam的性格是全片最鲜明的一个，随性直接，脏话连篇。但我们理解这个人物除了这些表面以外，更应该看到编剧在Dignam和Billy互怼时安排的一句能够揭示人物内在的对白。

-You a psychiatrist?

-If I was I'd ask you why you're a Statie making thirty grand a year. And I think if I were Sigmund fucking Freud himself I wouldn't get an answer.

这句台词意思是，他成为一个警察完全不是因为钱，更不在乎做警察微薄的工资。所以结局Dignam爆头Colin，复仇是外力，内因是Dignam这个人物本身拥有的信念或者说正义感。

5、剪辑

立体剪辑

我们可以看到上图段落的结构构成，在“Billy在局长办公室”这条主线中，插入了包含3个场景的“Billy母亲去世”这条辅线，并在辅线中又插入了“Colin租下公寓”这个情节。

平行、交叉剪辑等传统剪辑理念显然已经无法准确描述上述剪辑方式了，因此，周新霞老师在《魅力剪辑》一书中提出了“立体剪辑”的概念。

运用多种技法和手段来解构时空，抽离镜头，勾连线索，重新缝合，构建出大信息量、强逻辑性、快节奏的套形“立体时空结构”。

看到如此复杂的叙事结构时，我就很好奇，到底是剧本创作阶段就确定的呢？还是剪辑阶段？于是我必须再次翻出剧本。

在剧本里，“Colin租下公寓”之后的场景是“Billy坐在医院山上的长椅上看着城市的灯火思考人生”，“墓地”这场戏安排在片名“THE DPARTED”出现之后。所以，影片现在的叙事结构是经过修改的——删除了“思考人生”这场戏，将“墓地”这场戏提前至“思考人生”位置。这样修改的理由是什么呢？通过分析各场景之间内在的逻辑关系，我们能知其一二。

上图可知，通过I don’t have any family这句台词来统领下面3个Billy的场景，3个场景的顺序安排则符合事件发展逻辑；插入Colin租房场景的内在逻辑是与穷困的Billy形成对比。最后，通过签有F.Costello卡片的镜头将影片拉回主线剧情。而按照剧本原来的结构，“墓地”场景远在片名之后，使得逻辑紧密的场景之间间隔过于遥远，对I don’t have any family台词的呼应也不够整体。而“思考人生”这个场景本身所含的信息也不多，可以利用“墓地”场景中的Billy来传达同样的信息，因而用“墓地”场景取代“思考人生”是一次非常符合叙事逻辑及剪辑节奏的改进。

将故事在时空层面进行拆解，通过场景间蕴含的内在逻辑进行缝合，创建出复杂却清晰的叙事结构，观众并不因时空线索的错位而感到混乱，反而因明确的逻辑关系而更能理解故事。

转场

除此之外，在整个大段落中，当然还会有其他的转场方式。比如，利用相似构图来转场。

这种方式是拍摄阶段或分镜阶段就确定的转场方式。更多体现的是导演的控制力。

呼吸

叙事需要呼吸，就像说故事的人偶尔也要停下来喘口气，喝口水一样。

从Part 2段落我们可以看到，即便是快速叙事的情况下，剪辑师依然要创造慢的部分。有快有慢才能让影片拥有像音乐一样的美妙节奏。

6、细节

这个部分就简单说。

亮点自寻

暂结于2018年9月8日下午

众口难调（无间道风云）影评