关键词：未来世界1970 盖尔 丈夫 1970 戴亚 19 弗莱
《未来世界1970》故事发生在19世纪的美国东北部，艾比盖尔（凯瑟琳·沃特森 Katherine Waterston 饰）和丈夫戴亚（卡西·阿弗莱克 Casey Affleck 饰）在这里经营着一座农场，繁重的农活让艾比盖尔和丈夫之间没有任何的交流，不久之前两人的女儿因病去世的事件也让这对夫妻之间的感情更加的疏离。 某日，农场里来了一对小夫妻——塔利（凡妮莎·柯比 Vanessa Kirb。
《未来世界1970》别名： 未来世界,未来将至,将至的世界,新世界美国，该片制片国家/地区为 美国 。语言对白 英语，最新状态高清版。该片评分 2.0 分，评分人数1600人。
看死君：继罗南和凯特主演的那部《菊石》后，我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期，要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上，本片突出重围荣获断背狮奖，还有人称其为“女版《断背山》”。
栏目| 花园
作者|花无宴
说起英国女演员凡妮莎·柯比，很多国内观众都是通过《王冠》《碟中谍6》以及《速度与激情：特别行动》认识的。而她演技上真正的炸裂时刻，则是去年在威尼斯电影节上夺得影后的那部《女人的碎片》，后来还提名了奥斯卡影后。
无独有偶，在同届威尼斯电影节上，凡妮莎·柯比还有另一部电影入围，那便是挪威导演莫娜·法斯特欧德的新作《打开心世界》。这部成功摘得断背狮大奖的女同题材影片，让我们得以看到凡妮莎的另一面风情。
相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展现的女性妊娠的高光时刻，以及逼近真实的窒息感与疼痛感；她在《打开心世界》中所塑造的19世纪古典少妇，同样以撩拨之态和直率性情而为影迷观众们所称道。
但《打开心世界》并不是一部让凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃德斯顿两位实力派女星袒胸露乳的蕾丝艳片，而是深挖美国尚处于开疆拓土时期的缝隙角落，以及两对农家夫妻的悲苦人生。 影片改编自吉姆·谢泼德的同名短篇小说，谢泼德本人也全程参与了编剧工作。而另一位编剧朗·汉森，则是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神枪手之死》的原著作者。
作为《打开心世界》的主演之一，卡西·阿弗莱克当年正是通过《神枪手之死》和朗·汉森结识的。当阿弗莱克向汉森询问最近有无好故事值得拍摄时，汉森便向他推荐了《打开心世界》这部小说。这也是为什么阿弗莱克既是本片的主演，同样也担任着制片人。
为求与原著小说的风格保持一致，导演莫娜·法斯特欧德全程采用日记体叙事方式，以女主角阿比盖尔的第一人称视角，讲述了她与凡妮莎饰演的另一位妇人塔莉之间的动人故事。
1856年1月1日，跟丈夫戴尔一同生活在美国东北部偏远农场的阿比盖尔，像往常一样记录着自己孤独、无聊且阴郁的一天。
对于阿比盖尔而言，她与丈夫戴尔的生活枯燥且了无生趣。戴尔是个为农场经营殚精竭虑的憨厚农夫，除了偶尔摆弄自己的那些机械器件，他将所有的闲暇时间都用来记账。
可阿比盖尔却是个心怀文艺幻想的敏感女人，除了对文学诗歌颇感兴趣之外，她还每天都用抒情而细腻的文字，映照着心里的每一层波澜。 原本，在幼女内莉诞生后，夫妻二人的关系暂时得以黏合，而内莉却突患白喉之症，仅不到五岁便猝然夭折。阿比盖尔和戴尔的婚姻危机便日益加剧。
直到某一天，塔莉在教堂前出现，引起了阿比盖尔的注意，后者的人生才开始焕发新机。
面对内敛保守的阿比盖尔，塔莉显得外向活泼得多，主动在阿比盖尔门前跟她寒暄许久。自此，两人开始了一段交心之旅。 对各自丈夫的抱怨，兴趣爱好的表露，以及彼此之间所激荡的情感，让两颗疲惫麻木的心在冬日寒风中有了难得的温暖。
在两人更进一步的深入交往中，她们开始渐生出某种异样的情愫。最开始，阿比盖尔只是用略显暧昧的词句在日记中写下自己的心理变化；而塔莉则要直率坦诚得多，她甚至主动向阿比盖尔示爱，还给了她一个浅浅的吻。
由此，两个在家中都得不到丈夫疼爱的女人，相互温存，成为日常“偷情”的一对。
然而，塔莉的丈夫芬尼却是一个敏感且手段强硬的狠角色。在他日渐察觉到塔莉对自己变得冷漠之后，不但对塔莉实施家暴，更是连夜驱车赶路，将塔莉带到了另一座孤独的农场。
影片最后，阿比盖尔终于勇敢地踏上寻找塔莉的旅程，却发现塔莉已在床上死去多时。生活还得继续，而阿比盖尔却只能在塔莉还活着的幻想中，度过今后的岁月。
很多人都将本片与李安导演的《断背山》相提并论，认为两者都讲述了一对同性恋者背着各自的另一半偷情的故事。
但在人物关系的设定上，两者其实还是存在着一定差别。《断背山》中的一对牛仔，其实早在结婚之前就已经相爱，只不过彼此都以为未来不会再见面，所以才选择结婚；而《打开心世界》则有着《廊桥遗梦》似的“偷情”设计，两位女主角在婚姻关系的掩盖下偷食禁果。
所以，在阿比盖尔和塔莉的这段恋爱中，我们很明显能看出她们之间的情感区别。 阿比盖尔更为保守胆怯，她虽然早就对塔莉存有爱慕之情，却隐忍不发。直到塔莉向她当面表白、热吻相迎后，她才以急切的回吻表达了自己更为炽热的情感。
阿比盖尔几乎不曾主动去过塔莉家中，每次两人相处时，她都警惕被别人瞧见；甚至在塔莉冒着大暴雪冻伤之时，她也不敢轻易前去看望。
说到底，阿比盖尔的确贪恋这段甜蜜之情，但是她想要的是安全范围内的偷情，而不是逾越常规的私奔。
可塔莉不同，她始终渴盼着阿比盖尔的回应和主动。她其实始终想要打破两人的现状，寻求着厮守终生的冒险的可能。
然而，这一试探性的提议，却被阿比盖尔的惶恐所打断。正如影片《菊石》所展现的那样，在十九世纪中期那样的时代背景之下，两个女人想要享受同性之爱，几无可能。
阿比盖尔和塔莉基于爱情的不同态度，其实和各自丈夫的性格也都有着莫大的关系。
阿比盖尔之所以会倾向偷情，正在于丈夫戴尔的“默许”。虽然影片中并没有道明戴尔在妻子和塔莉偷情期间，是否知晓真相；可每当塔莉到家中来访，他便知趣离开，让两人私处。仅就这一点来看，戴尔对于妻子已然非常宽容。
这主要是因为，阿比盖尔对于戴尔来说，并不只是妻子，更是安全的港湾和依靠。
我们从暴风雪这一桥段中，便能够看出端倪。影片利用暴雪狂舞的极寒天气道明两点：1.戴尔作为男人的胆怯。他在暴雪中修补羊圈之后，不敢冒险归家。2. 阿比盖尔的坚韧和果敢。她在腰间绑好麻绳，冒着危险赶到羊圈救回丈夫。
这在后来阿比盖尔照顾生病的丈夫，戴尔讲述自己儿时经历地震后的心理阴影，以及明确表示没有阿比盖尔自己活不下去等情节中，均能看出戴尔对妻子的依赖。
但塔莉的丈夫芬尼却有所不同，他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上，他用《圣经》中有关夫妻关系及妻子义务的经文约束着塔莉；而实际上，他是个寡情薄意、以残忍手段虐杀动物，并且对妻子怀有报复之心的伪君子，毫不顾忌《圣经》中向善、宽恕的基本教义。
尽管，影片最终并没有直接表露出芬尼谋杀了塔莉的真相，但从诸多细节中，我们都能看出这位家暴者的杀妻动机。
影片中有很多细节都铺垫了这个阴影。比如芬妮曾跟塔莉讲述郡中的杀妻案件，塔莉脖子上明显的勒痕，塔莉家中的沾血毛巾，以及塔莉在与芬尼的舞蹈中，逐渐垂臂，悄然死去。
其实，无论是戴尔的宽忍，还是芬尼的暴戾，最终指向的都是那个夫权至上的社会中男性话语体系带来的禁锢与恐怖。
这种肃杀的氛围，在影片的两处闲笔中最为让人印象深刻。
其中一处是上文提到的暴雪桥段，除了阿比盖尔和戴尔之间的营救行动，还有一段是塔莉打算在木屋避雪的场面。此时在幽暗的木屋一隅，传来“靠近点姑娘，这里比较暖和”的声音。当塔莉点燃火柴一看，便发现三个虎视眈眈的中年男性。
恶劣的天气，叠加男性潜在的性威胁，成为那个时代激发女性身心恐惧的标志性象征。
而另一处更为隐秘的批判性场景，是阿比盖尔归家途中，看到某户人家房屋着火，幼女在阁楼被熊熊大火困住，活活烧死。
此处，影片不但借小女孩的意外死去，再度激起阿比盖尔曾因白喉离世的女儿的心中隐痛，更预示着阿比盖尔接下来更为惨烈的痛苦：彻底失去挚爱塔莉。
这些颇具原始野蛮气息的骇人场景，在导演法斯特欧德的出色运镜下，涌现出莫名的惊悚意味与失落之感。
这不禁让人思考，在那样一个不把女性作为完整个体的残酷的时代，阿比盖尔和塔莉的同性之恋，究竟有多少是真正基于爱情，又有多少是基于无奈。
就像阿比盖尔在她如散文般的抒情语句中所说的那样，无数的女孩嫁为人妇，她们尚且不懂人生的乐趣，却得在婚姻的义务中逐渐枯萎。
当阿比盖尔将无望的眼神投向贸然闯入她生命中的塔莉，同样，当塔莉怀着希冀从阿比盖尔的细腻心灵中获得源泉、滋润生命时，她们曾感受到一种前所未有的放松和生机。
影片中，每当展现两位女主角与各自的丈夫相处时，画面上基本都是灰暗无光的室内场景。身为女人的她们，或是得在床上为男人们孕育孩子，或是得操持繁重的家务。镜头语言也常为门框式构图，以寓意二人的“被囚”状态。
而当阿比盖尔和塔莉单独相处时，则多为光源充足的空间，或是郊外草地，或是壁炉一侧，而两者之间的状态也大多为闲散聊天，自然又不失灵动。
由此，这对同性璧人的爱情，在塔莉苍白陨落之时，才显得尤为痛彻心扉。他们之间的爱恋其实早已不仅仅是情侣关系，而更像是心灵伴侣、知己挚友，无论少了哪一个，都无异于得忍受抽筋扒皮、腌渍暴晒的痛苦。
影片《打开心世界》借用欧美近代历史的夹缝所虚拟的同性相爱故事，对男性话语体系进行消解和批驳，对女性话语权进行重构和补漏的类型已然，已然成为欧美文艺片的一股潮流。
瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》，既着力于表现女同之间微妙的互动关系，同时也指涉着女性在历史大潮中的孤寂、无奈与苦痛。
男女之间的爱情，对女性来说其实是种话语权至上的剥削；只有女性之间的情感才能起到慰藉和疗愈的作用。爱情，不只是荷尔蒙激发的择偶触媒，更是性别批判的有力手段。
作为一部女性导演的电影作品，影片《打开心世界》在声效和摄影上同样不落俗套。
配乐方面，请来了丹尼尔·布隆伯格这位1990年出生的年轻艺术家，全程用管乐器演奏出柔和轻缓的音乐，让主角的情绪悄然蔓延。而暴风雪那场戏，则用无调性音乐配以嘶叫声，营造出惊悚未知的不安氛围，让人时刻为两位女主角揪心。
摄影层面，则采用16mm的胶片拍摄，使影片拥有一种古典的韵味。相比在画面上有着同样考量的《第一头牛》，法斯特欧德明显将色彩的饱和度、对比度调得更低，极富苍凉意味。
这些都让《打开心世界》成为一部非常耐看的影片，它让我们不得不为那个年代的女性禁忌之恋而感伤，更为之而动容。
栏目| 花园；作者|花无宴
公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。 我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。一支来福枪。
片中拍出了近年最好的初吻之一，农场荒原暴风雪，摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。单纯再现伤痕沉湎痛苦，难免陷入sentimentalism的坑。我无所谓HE或BE，但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief，以对抗这压迫和无力，不然，再美的叙事，也终结于虚空。
友邻分享了网友的一段话，我十分赞同。在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向，也反映了直男的思维定式和局限。无论文字多么好，美则美矣，灵魂缺氧，或曰，灵魂仍是隐约的警告和训诫。 即便他写出情感之绚丽，感叹女人的不幸，仍是那种苦难抒情的调子，单向的抚今追昔，只是赞叹追抚，囿于既定叙事中。牺牲不可避免，等一等，牺牲的不可避免？真的没另外的选择了吗？在漫长的不被看见的历史里，有没有不认命的人，做出不认命的事，被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外？想想华老师的《房客》和其它女性们？ 南市买辔头，北市买长鞭，朝辞戴尔去，暮宿丛林边。
若士必怒，伏尸二人，流血五步，今日是也……
再次说，导演三人组非常棒。但是我愿意跳出剧本“铺陈美丽与哀伤”的逻辑，在“伤”的情绪之外，想一想别的。
网友“Tallie是具有叛逆性格的，她用很‘放’来形容自己，她告诉Abigail小时常不听父亲的话。我们不要忘记，编剧和原著是直男。在创作女同角色时会有成见。他们可以写她逃，跑路；Tallie可以崩了Finney，在那鸟不拉屎的地方没人会发现。但编剧写她放弃，听天由命，殒亡。这是他们的选择。”
开始也有写叛逆的性格，写着写着觉得不对，惯性上来，就把她写成美丽与哀愁了。这是他们的选择。
Abigail平素沉默寡言，但静水流深，谁能预料当人的至爱一个又一个被剥夺时，能产生的爆发力？他们写她陷入巨大痛苦，在想象中复仇和自洽，这是他们的选择。
父权的压迫和暴力，偏远边陲的生活艰辛，对女性生存的挤压；困境下有情人终究不成眷属，确实非常动人。这样的书写带来的感动是审美上的满足。这种抒情仍然是循守陈规的。感时花溅泪，恨别鸟惊心，确实是好句，也是诗人的情绪，不是花鸟的，究竟诗人不是花也不是鸟，花鸟只是情绪的寄托。正如在主要是男性书写的历史中，女性是弱者，被欣赏被惋惜者，默认了一怒为红颜的是男人，没想过红颜一怒为红颜。说到这我又要说华老师，她的好处是拥有另一种想象力，从缝隙中开花发芽，从边缘写出了颠覆，transgression from the margin。
电影瑕瑜互见。编剧三星。Mona Fastvold作为导演发挥的余地不多，虽然加入了一些很好的细节，但对剧本没有大改，把大部分创作空间用在调度和视觉语言上了，四星半。配乐略过火，三星半。毫无疑问，Katherine Waterston和Vanessa Kirby五星， 如蜜如电。
PS：我很喜欢这部电影，也有issue。我的issue不在电影，在原著和编剧，在从女性角度看世界和想象力。
从源头上说，原著作者虚构了一位生活于1850年代新英格兰的边远农场女性的家庭，感情和生活。她和丈夫的关系，她的爱人与丈夫的关系，在故事中不可移除，她们夫妻关系的negotiations，是情节转折的动力。作者无法或不愿想象男性的缺席。
在视觉化之后，就会有人谈好男人、坏男人、OK男人，也会重复那个固有误解：女人因为没有遇到好男人或婚姻不幸，才去同性那里抱团取暖。
避开热门对比，就说短篇，也是历史小说，虚构的，日记体的，英国作家萨拉·华特斯的《灵契》，没男人什么事，是BE，是完全的女性角度，想象力很大胆。大小姐是受了哪个男朋友/丈夫的冷遇转而做姬吗？不存在。说到历史想象力，维多利亚三部曲的另两部长篇更是想象力丰富。成王败寇，历史大部分是强者记录，但它有A面和B面，我们何不多去想象没有人写下来的B面。
说一个久远一点的电影，1985年的Desert Hearts，美国，小地方，乡下，银幕之内不见男主。电影不讨论好男人坏男人。电影的对焦点，把观众的注意力集中在两位女主如何看待世界，如何对待感情和未来。
这也许才是被期许的world to come。
这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。
或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。
在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。
怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。
Tuesday, January, 1st, 1856
Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.
（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）
The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.
（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）
On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.
（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）
Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.
（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）
He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.
（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）
He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.
（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）
Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.
（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）
This way he knows what each crop and field pays from year to year.
（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）
And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....
（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）
From tools lent out to bills outstanding.That I have done.
（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）
But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.
（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）
No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.
（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）
With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.
（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）
She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.
（她很独立，好像在努力适应身边的一切）
There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.
（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）
She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.
（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）
I have become my grief
（我沉溺在悲伤之中）
Sunday, February, 3th
“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.
（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）
And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.
（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）
As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.
（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）
does not derive from the notion of a better world to come.
（不是为了未来或者死后的天堂）
I want to purchase an atlas.
（我想买本地图集）
Monday, February ,4th
Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.
（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）
My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me
（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）
She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.
（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）
She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.
（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）
In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.
（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）
which so disconcerted me that I had to look away.
（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）
As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.
（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）
From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.
（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）
Thursday, February ,14th
Dyer’s third night with the fever.
（戴尔发烧的第三个晚上）
I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.
（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）
I spent the day reconsidering my conversation with Tallie
（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）
We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.
（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）
Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me
（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）
I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence
（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）
Tuesday, February ,19th
My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.
（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）
And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child
（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）
Monday, February ,25th
Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.
（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）
There is something going on between us that I cant unravel.
（我们之间发生了一些我无法想明白的事）
The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.
（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）
Monday, March ,17th
Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.
（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）
The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.
（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）
Thursday, April ,10th
Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.
（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）
It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf
Borne over a rock by rapidly moving water.
（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）
Saturday, April ,12th
I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.
（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）
Monday, April ,14th
A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right
（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）
Thursday, April ,17th
Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.
（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）
This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.
（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）
Tuesday, April ,22th
I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.
（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）
Friday, April ,25th
Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,
（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）
Friday, May ,30th
The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.
（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）
When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.
（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）
“Why are we to be separated?”
（“为什么我们注定要分开？”）
When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.
（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）
Sunday, June,8th
All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.
（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）
Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.
（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）
When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.
（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）
By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.
（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）
Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.
（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.
Monday, June,9th
Merciful father...Turn the channel of events.
（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）
Wednesday, June,11th
Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.
（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）
My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.
（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）
She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.
（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）
And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.
（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）
The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.
（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）
From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.
（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）
Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.
（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）
Saturday, June,21th
My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.
（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）
My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.
（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）
Monday, June,23rd
Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.
（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）
A hired hand,she thought,was driving the second wagon.
（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）
Sunday, June,29th
I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.
（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.
Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.
（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）
I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.
（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）
Monday, June,30th
Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.
（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）
Sunday, July,6th
I am a library without books,a sea of fear,agitation and want
（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）
Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.
（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）
Wednesday, July,9th
Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.
（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）
Tuesday, July,22nd
收到来信
Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.
What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.
Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.
（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）
As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.
（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）
Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .
（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）
The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.
（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）
It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.
（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）
I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.
（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）
And do you know what memory it is that I most cherish?
（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）
It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.
（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）
I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.
（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）
You are my city of joy.You are my city of joy.
（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）
Sunday, August,31st
Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.
（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）
Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.
（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）
I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.
（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）
Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.
（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）
And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.
（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）
I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.
（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）
I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.
（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）
I imagine resolving to do what I can for Dyer.
（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）
And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.
（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）
As though my life was not elsewhere.
（好像我的生活不在别处）
