关键词：叹息桥国语 餐厅 Sammy 打工 比利时 诞生 小薇
《叹息桥国语》 李子勇Thomas（林保怡／陈健朗饰）出生贫穷，年轻时为赚取母亲（张慧仪饰）的医药费，拼命打工赚钱，认识了同在茶餐厅打工的少女方小薇Sammy（周家怡／谈善言饰），自此变成好朋友。茶餐厅老板（秦沛。
《叹息桥国语》别名： The Gutter中国香港，该片制片国家/地区为 中国香港 。语言对白 粤语 / 汉语普通话，最新状态高清版。该片评分 1.0 分，评分人数838人。
林保怡和周家怡终于让我盼来了，从《绿豆》追到《叹息桥》，本来是被演员吸引，但看到现在觉得，天啊，这哪里是爱情剧，明明是一部解读社会与人性的艺术片。
李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。20年后，李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿，两人关系日渐暧昧，而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。四人的命运被纠缠在一起，推动着剧情的发展。
对了，他们都来过叹息桥，那个承载着意大利古来爱情故事的桥。
1、记忆偏差下，没有一个人不在说谎
不知道你有没有这样的感受，在同样的经历中，自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。或者是，你的朋友们对一件事，会讲述两个不同的版本给你听。
在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中，没有一个人的世界是完全诚实的。这部电视剧，讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。
Ken对事情缺乏计划，细心却不善于表达，何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。情人节，当何乐儿发现Ken毫无准备时，非常不高兴。最后，两个人别别扭扭地一起去看了场电影。
临时的补救并没有让何乐儿开心，从影院出来二人大吵一架，何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦，但Ken的记忆中，是何乐儿无理取闹一番走掉了。
而何乐儿不知道的是，另一位暧昧对象李子勇的记忆中，自己在电影院睡着了，过后，却能说出那段电影的情节。那么，何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢？
李子勇在心中怀疑。何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。
谁都没说谎，但所有人的记忆似乎又都说了谎。
而《叹息桥》的高级之处就在于，虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件，但从来没有给出过标准答案。这不仅考验演员和导演，也很考验观众。
毕竟，所有人都在说事实，说自己心里的事实。
正如许多事情，从来没有标准答案。
2、就算是同一个人，内心也有两个自己
《叹息桥》故事发生的时间，正是香港经发展最好的时候，也是香港迭代最剧烈的时候。
人们被时代裹挟着，一路向前。有些人嘴上高喊着金钱至上，实则重情重义。李子勇就是这样一个人，他工作只为钱。甚至去国外行窃，看起来特别不靠谱。
但实际上他又重情重义。从高中就喜欢方小薇，一直默默待在她身边。因为太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友关系。
他答应方小薇从比利时飞回香港庆生，但环境迫使他没能成行。那一刻，他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。
而Ken表面配合度极高下，懂得配合别人到任人摆布，实际上却极度自私。他和何乐儿同居，不是因为多爱何乐儿，只是因为想逃离自己强势专制的母亲。
和何乐儿吵架后，他自己找不到合适的房子，便对着镜头说：“还是何乐儿那里好。”这简直是活脱脱的“渣男”啊！
都市的高压下，每一个都在压抑自己真实的一面。有多少人看起来情绪稳定，实际上内心处处都是引爆的点。
最极端的或许是梁淑媛，她远超出了其他角色身上的都市病，她精神确实有问题。
我们常常生病了，但我们不自知。
但令我没想到的是，全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。按照习惯，有一个神经病的母亲，又有绝症，他似乎注定应该是丧的。但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。
这个生理上有绝症的小孩，成了全剧中的亮光，有意无意地照亮着每一个都市病人。
但其实，我们仔细想想，谁又不是一个绝症病人呢？毕竟，我们都知道每一个人都会走向死亡。那何必不断压抑自己呢？
去和自己对话，去走进自己。
最后，感谢《叹息桥》，让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。
2011年《天与地》播完之后，林保怡离开了TVB。
在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司，其实颇为冒险。这几年，林保怡先是转战内地，后来又回到香港。工作上，量的确是减少了，但有了很多在TVB没法获得的新机会。
偶尔可以在大银幕上见到他。虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩，但林保怡与章子怡演了对手戏；而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》（以下简称《绿豆》）收获了极佳口碑，目前豆瓣评分仍然有8.9分。《绿豆》与印象中的港剧不同，故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开，节奏舒缓、镜头讲究，洗去了港剧的“速食”味。
如果你喜欢《绿豆》，应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。
论颠覆性，《叹息桥》比《绿豆》走得更远。这部剧的定位是“爱情悬疑剧”，采用非线性叙事，仿效《罗生门》，呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。
剧里，三对男女有着剪不断理还乱的感情线：李子勇（林保怡饰）与方小薇（周家怡饰）识于微时，现在合开了一家意大利餐厅，两人关系暧昧；何乐儿（卫诗雅饰）与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源（陈奂仁饰）；胡启源看上去老老实实，是个超级听话的“妈宝”，但他却有一个私生子……
虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛，但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事：每一集都从不同角色的视角出发，呈现出这个角色眼中的事件。观众必须仔细梳理时间线，留意剧中种种线索，才能尽可能接近完整的故事。
虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节，但观众可以通过每一个角色的内心世界，理解他们行动背后的动机，从而感受到现实的无奈和心酸。
比如说卫诗雅饰演的何乐儿。头两集里，何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。
第一集是李子勇视角。跟李子勇呆在一起的时候，何乐儿总是有很多小秘密：
两人明明是情人节之后才一起去看的电影，但何乐儿给李子勇留念的电影票票根，日期却是情人节当天；
何乐儿从来不让李子勇到她家。某天，他终于忍不住敲了她家的门，应门的却是一个男人。
第二集是胡启源视角。上一集里给李子勇应门的就是胡启源，他与何乐儿恋爱八年，目前两人同居。他自认为是个贴心好男友，比如说，就算不太会做饭，他也会在情人节为何乐儿做咖喱。但何乐儿身在福中不知福，吃着爱心咖喱，脸还是臭的。
两人在情人节晚上看了电影，然后大吵一架，濒临分手边缘。
过了一段时间，胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。没想到一进门，何乐儿就红着眼求复合。胡启源因此觉得：看来，她还是没了我不行。
到了第三集，这次是何乐儿视角了。前两集出现过的事件，在她眼里又截然不同。
胡启源自以为的“爱心咖喱”，在何乐儿看来一点都不贴心，因为她给杂志做美食撰稿，已经连续吃了一周咖喱了。胡启源什么都不知道，只是说：朋友话，咖喱是港女都喜欢吃的东西。
何乐儿是“恨嫁”的，她以为胡启源会趁着情人节求婚，但是一盘咖喱都吃完了，她还是没等到期待中的求婚戒指。
后来两人和好，其实也不是因为她没了他不行。那天，何乐儿的父亲突然病重，进了医院。
手足无措的她打电话给李子勇，对方却没有接。第二天，胡启源出现在她面前，而她不过是把胡启源当作了浮木。
为什么何乐儿还是选择了胡启源，而不是李子勇？除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话，更重要的是因为李子勇没法给她安全感。
李子勇以为何乐儿很爱他。在第一集的李子勇视角中，两人从电影院出来，何乐儿看上去很开心；
但在第三集的何乐儿视角里，这件事又不一样了：当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦，李子勇却不管她，径直往前走……
当然，这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排，对观众而言有一定的门槛。林保怡在采访时坦言：“看不懂是很正常的，我也要看两遍。”他建议剧集上线后观众可以多看几次：“现在网络很方便，哪里不明白，可以随时多看一遍，希望大家自己去找答案。”
林保怡不仅是《叹息桥》的主演，也是这部剧的监制。他现在是一家小型影视公司的老板，《叹息桥》就由他的公司制作。
做影视作品，到底应该讨好观众还是引导观众？林保怡希望自己是后者。他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯，他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”：“我们对观众是有要求的，希望他们能细心看。”
首次担任监制，林保怡每天都会第一个到片场，对细节毫不放松：“我会看每一场的剧本，跟两位导演讨论。等演员到了之后就跟他们沟通，研究每一场戏的重点。”
除了监制的工作之外，他也是主演。林保怡非常入戏：“拍摄的那几个月，我的心情挺复杂的。因为剧中的他是个不快乐的人，表面好像很快乐，但他内心始终感觉孤独。”
他还透露，周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我说：‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。’每一个角色我都愿意投入进去，不投入的话倒不如不演。”
对林保怡而言，拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换，“但挺好玩的，我可以应付得来，现在我的舞台不只是在幕前了，还可以是幕后”。
如果林保怡继续留在TVB，那么就不会有《绿豆》，更不会有《叹息桥》了。他跳出了自己的舒适区，他希望观众也可以，因为港剧并非只有TVB：“TVB有很多经典之作，但我一直都是向前看的，未来还会有更多创新。”
“现在已经是2020年了。”林保怡说。
2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。
这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。
这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。
显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。
毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。
比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。
慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。
剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。
同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。
跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向，原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。
全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。
大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。
角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。
何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。
她喜欢Ken吗？她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗？她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。
剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。我就更厉害了，做什么什么不行。”
胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。
他委屈吗？当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。
和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。
但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。
方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。
而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。
尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。
林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。
有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题，在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。
别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。
为什么呢？当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？
但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？显然是不能的。总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。
回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。
对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。
在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。
然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。
豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。
进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。
虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。
所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。
单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。
那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？
显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。
反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。
如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。
当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？
香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。
ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。
其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。谁规定只能二选一？如果品质好，大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
戏里人生。生活如戏。
看戏、电影，令人感触不已或感动万分的，通常是投射了内在情感、记忆、感受。若没有“感同身受”，没有“若有所思”，它如何能令“你”启动“感受”。
孩童的天真在于“不知”，“不觉”。他们对拥有或发生的一切，带着天真，率性而为，没有“经验”，莽撞亦是天真，亦真是好。
重复的体验一再发生，才会让感受开始迟疑、却步，甚至不敢。体验多了，成了记忆，变作经验，人的情感表达方式终于加入了思考和选择，便有了之后的种种“结局”。无畏是一种曾经多么美好的品质。无畏才敢付出，直言，真实表达。一旦产生迟疑，再去说出“爱”，究竟会有多难？
《叹息桥》里的“裙角仔”，这种称呼，粤语地区的人看了，会心一笑，知道是什么意思。画面感很强，一个整天拉扯着妈妈围裙的孩童，妈妈走去哪里，寸步不离。或端着小碗，步履蹒跚，学步不久；或妈妈离开半步，哭闹不止，定要寻着，扯着妈妈的衣角，方止住哭声……在大部分人的成长过程中，这个画面是否太过熟悉？
HK始终是一个繁荣然而逼仄之地。尤其是几十年前。生活艰难的人许多，生活忙碌的人更多。为了“搵食”，男女分工不同，母亲们多数承担的角色与剧中的母亲差不多。HK人的“内在文化”核心并不如大部分人想象的，“因为繁荣所以开放”。在核心文化方面，他们的某些文化价值观反而是相对保留下来比较传统的表达方式。譬如对家庭成员辈分的保守态度认同；家庭内部分工“男主外，女主内”倾向的传统看法；对子女教育的“专制”与宠溺的两极同时存在的矛盾……很微妙，很复杂，亦很实在。
“裙角仔”的妈妈，对儿子的爱，是真的“爱”吗？
剧中唯一让我觉得不寒而栗又强烈不舒服的，便是这两位饰演同一个角色的演员的演绎。太写实又太震撼了。确实，在现实生活中，很多这样的妈妈或爸爸，或祖父母。子女的喜好，由他们一力承办。因为都是“为你好”。因为他们要对子女“负责任”，便剥夺子女全部的反对权利。不听话要教，亦要训斥。做得不对，哭诉自己的“辛苦”，其实是要责难子女的“不孝”。包办子女的所有选择，从读书到交朋友，到作息时间，到读什么学校，选择什么专业，毕业之后做什么工作，娶妻生子要如何，住在哪里……一一，全部都要控制。
然后，他们还会：不管多晚，等你回家；把好吃的好用的都留着给“你”；他们舍得投资，把该花的钱用在“你”的身上。
这样的父母，察觉不到自己人格的失控或问题。以爱出发。他们难道不爱自己的子女吗？不是。只是不知道这种方式不适合说“爱”。父母让子女失去自我，亦是要他们放弃思考。何曾不是他们在年轻的时候，在作为他人子女的时候，亦曾得到过这样的“爱”？
或是，在他们的人生“经验”里面，苦闷或为难之处，终于让他们潜意识里要帮子女做所谓最简单处理方式：他们做主。
看《叹息桥》，让我最佩服的地方是：不管是演员，还是剧本，还是“摄像头”，不会帮忙给每个角色一个定义或结论。
就在你觉得“是这样了”，“是这个原因了”的时候，“他们”会带给你另一个不同角度的述说。我觉得这是一个挺厉害也很有勇气的尝试。十五集下来，要这样复查不同角度下来，可曾担心观众会弃剧？但显然讲述故事的方式、意义与角度，对“这部剧”来说，才更有意思。一种文化，根深蒂固地影响方方面面和表达方式。小至个人，大致一个群体，一个社会，一种声音，一个角度。你会发现，不管是哪一种群体或社会角色出现，不管是拍戏还是唱歌还是工作……都有烙印。你以为看到的一个“现象”，只是其中一个角度。你以为这是最坏的感觉，最糟糕的人物角色设定了，不好意思，他们会给你另外一个视野角度，让你看到另一面，去思考人性走至如斯的“自自然然”。
“爱”是什么？
付出？牺牲？成全？迎合？承诺？交由他人做主？
都是。都不全是。
我觉得“爱”真是世间最复杂之事。永远无解，永远无奈，却很难永得欢欣。似乎，“我们”一直以来，都理解错这个字的真实意义。
爱是单一。爱亦是复杂。爱的指向与对象，可随时随地发生，借自私、软弱、逃避、选择、期待、欢欣或失落；痛苦与甜蜜……诸多名义附体，发生。
我除了说这些是“爱”的名义之外，亦真的不知如何再去表达。
今晚，写到这里。第二篇。明晚继续。另，谢绝转载，多谢。
舊雨，2020年，4月2日
