弹子球游戏

一集1300万，鸿篇巨制还是一地狗血？（弹子球游戏 第一季）剧评

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

>>>血与骨（2004）

弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——

房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

似乎能闻到那种存放了很多年的旧书卷的味道（弹子球游戏 第一季）剧评

PS：只是一篇有感而发的随笔，不是剧评，有剧透，欢迎讨论～

打开这部剧主要是两个原因：一个是appletv用来和Netflix对线抢占韩国市场的重磅武器，当然要看；二是这部剧集齐了我最想征服的四种语言，中英日韩（中文是字幕），想看看集合了如此多语种的剧是如何呈现的。

熬过一二两集大概搞清楚人物之后，突然发现整个故事开始引人入胜起来，特别的特别的棒。它区别于其他影视作品的特别之处在于，它是为数不多能让人感受到文学层面上的历史厚重感的文艺作品。

过往也看过很多非常棒的影视剧或者电影，但那更多是娱乐层面商业层面上的好，更牛一点的就是深刻探讨了一些社会议题，但很少有这么一部影视作品，你能感受到它的文学气，似乎能闻到那种存放了很多年的旧书卷的味道。

这种感觉，很大程度上归功于原著。借历经四代的韩国移民家庭的故事，足迹遍布日韩美，向读者/观众展现出一幅波澜壮阔的时代历史图景。

书名&剧名《柏青哥》又叫《弹子球游戏》，两者是同个意思，弹子球是日本很出名的赌博游戏，日语发音直译过来就是柏青哥，早年间不少在日朝鲜人就是靠经营柏青哥发迹。用来作在日朝鲜人移民故事的名字，极具象征意义。

按代际顺序捋一下整个故事线是这样的：女主人公善慈出生于20世纪初日据时期的釜山影岛，幼年丧父，16岁意外怀孕跟怜悯自己的牧师结婚去了日本大阪，后来育有两个儿子，小儿子后来就经营着一家弹子球游戏厅。然后随着生活条件变好，孙子辈所罗门在富裕家境的庇护下去往美国读书，毕业后进入象征着成功的金融投行工作。

原著就是按代际顺序正叙讲述的，但剧集受限于篇幅又或者是出于创新的突破，将时间顺序打散，拆成少年善慈和孙子所罗门两条人物线双线并行（第7集更是切成高汉水的pov视角，很慷慨地用了一整集的份量去讲述这个重要配角背后的故事）。这不仅是对编剧提出了很高的要求，更是对观众也提高了观影的门槛。

因为不同时空人物故事线交叠，同一个角色青年老年时期由不同演员出演，又没有额外的文字信息辅助理解，所以第一二集不是那么好入口，搞不清楚人物关系。

但是当你看进去了，就会发现整个故事越品越有味道，两个时代的纵向对比，你能直观地看到过去和现在时代风貌以及社会观念的变化，但不变的依旧是，迫切想在时代的洪流当中寻求到身份认同、文化认同的心。

善慈16岁离开影岛之后就再也没回过家，直到晚年还能分辨出家乡大米的味道。孙子所罗门就更矛盾了，身上流淌着朝鲜人的血，但从一出生就在日本长大，长大后到美国工作，他看不起父亲经营的弹子球游戏厅，认为自己才是光鲜亮丽的职场成功人士，但就因为自己血管里流着朝鲜人的血液，他在美国在日本职场都不受待见。他很迷茫，不知道自己是谁，不知道自己该做什么才对。

你会发现，这完全是一个很韩国很民族的故事。再看看出品方appletv，代表的是美式资本，隐隐感觉到一丝文化博弈在里面。

这种进步，依赖于近十几年韩流文化K-culture全球化扩张带来的话语权提升。我感觉，韩流文化在历经多年复制西方模式的路子之后，已经开始慢慢转向探讨“文化认同”的方向。过往是追求征服市场获得商业上的成功，现在是要追求文化上的成功。

把尹汝贞送上奥斯卡女配领奖台的《米纳里》，就是讲的美籍韩裔的故事；还有kpop，越来越多的词曲以及视觉艺术里选材传统民族元素，传统乐器采样、韩国俚语、改良韩服等等；就连商业到不行的全球爆款《鱿鱼游戏》，里面也加入了极具民族代表性的传统游戏，木槿花开了、椪糖、鱿鱼游戏…

在可预见的未来，K-culture将会带着更鲜明的民族特色席卷全球，而这种民族文化“侵略”带来的影响，将比之以前更加的绵长和深入。

我无数次想过，如果当年的当年，没有限韩令的话，韩流是否就不会那么快闯美成功；如果外国流媒没有被限制进入大陆的话，那么韩影韩剧是否就不会有那么明显的突破。可惜没有如果，文化的力量，从来都不容小觑。