我一直认为要进入阿萨亚斯的电影是一件相当简单，又相当随缘的事。
事实是，如果你曾在香港的某一栋破旧大厦从某一层楼的某一间闪着令人头昏目眩白炙灯管灯光的某疑似贮藏走私货物的杂乱的似乎有着无数个小门背后却藏有预料不到的宽阔空间的公司，顺着窗外的水管一直爬到另一楼的另一个未知空间的百叶窗窗台，然后从窗台跳下，在昏暗中委身快步行进，走下楼梯，经过一个无人的疑似废弃的墙上又有正在转动的排气扇和裸露在外的锈铁的管道的仓库，接着又在一片黑暗的办公室中徘徊跟随直觉摸着铁闸门走到一个有光的地方，你扭开门把手，发现自己来到了一个很像过道的狭路，你推开眼前某一扇你根本不清楚将通向何处的大门，诚惶诚恐地穿过两三个貌似很久无人使用的出租写字办公室，出到一条闪着惨白冷光的走廊，沿着走廊到了尽头的楼梯通道，你不争气的下楼梯时摔了一跤，扭伤的脚踝让你难以思考，顺着本能你一直沿着楼梯旋转向下到了楼底，扒开了又一扇你压根不知道后面是什么的橙色小门，你竟然直接进了一家满堂客人的拥挤茶餐厅，在众人的注目下你走进了厨房，再次打开一道铁门，你看到有几个洗碗工正蹲在水泥地上洗碗，你顺着后门终于重回了香港的街头。
那么恭喜你，你已经找到了进入《登机门》的钥匙。这是一种由香港鱼龙混杂，横纵错乱，在狭窄逼仄与宽敞敞亮，隐匿无人与热闹嘈杂间，形成未知且富有神秘性韵律变奏的奇特建筑空间感受，而生发出来的神龙见首不见尾的剧作结构。
非常奇怪，究极奇妙，无敌奇特。
它会在每个即将被预料到的情节点，发生令人大跌眼镜或令人匪夷所思又或者令人击节称叹的意外转折。它会在每次即将陷入沉闷文艺片窠臼的氛围趋势时，杂糅大胆撩人的情色桥段或惊险刺激的动作戏码。你几乎无法描摹出这部电影的故事走向，又或者把握住它的影片结构，就如同游历在梦呓般迷幻的香槟大厦内部，你不知道这扇门会通向哪里，那条道将引向何处，神出鬼没，难以捉摸。
我甚至怀疑阿萨亚斯是某次在香港瞎逛闲游的时候，偶然构思出这个电影的，为得就是把他在香港wtf的空间感受传达出来，又或者他就是为了把这场女主逃脱戏才前后编了一个故事。
电影到了香港才算附上了灵魂，没有香港，这部电影在我看来几乎毫无魅力。
还好，香港太有魅力了，然后分给了阿萨亚斯一些些。
